El joven moscovita Kirill es un talentoso diseñador de juegos de computadora. Un día, se borra por completo de la memoria de todos los que conocía y amaba. Kirill se entera de que ha sido elegido para una importante y misteriosa misión: convertirse en oficial de aduanas entre mundos paralelos, de los cuales hay decenas en el universo. ¿Podrá Kirill desentrañar el misterio de estos mundos y quién los controla? Y es nuestra Tierra realmente solo un «borrador» imaginario, un mundo paralelo, que en realidad no existe…